Grattando il fondo #1: Il mondo psichedelico di Roky Erickson

13th Floor Elevators Pyramid with Eye 5

Spesso appartenere alla categoria dei pazzi può essere molto comodo. Permette di farsi da parte, di essere fuori dalla cerchia dei “normali”, fuori dalle loro chiacchere, dai loro lavori monotoni e dalle loro cravatte. Molti ci tengono all’idea di rimanere “fuori”. Capisco molto bene chi non vuole essere accomunato ad una corrente, a un movimento culturale, ad un unico genere musicale. Le generalizzazioni mi stanno strette da sempre, ma quanto è bene non fare parte del mucchio quando è il mucchio stesso che ti ha cacciato? Quanto può far bene la solitudine, quella vera?

Sarà che sono stufo di leggere recensioni su musicisti conosciuti che, a conti fatti, non hanno mai portato una vera innovazione all’interno del loro genere. Sono stufo marcio del giornalettismo che ritiene la critica musicale poco utile, prostituendosi con un gran sorriso al miglior offerente per un po’ di visibilità. Sono stanco di leggere belle parole prive di anima, finte opinioni più che opinabili.

Eccomi dunque al limite dell’esaurimento avendo ormai superato da tempo quello della follia. Voglio scrivere di un gruppo che ha fatto la storia del garage rock e del rock psichedelico: i 13th Floor Elevators. Si tratta senza ombra di dubbio della band più sottovalutata della storia del rock, spariti come per magia da moltissime antologie, hanno una storia che vale la pena raccontare. Li ascolto in cuffia ad alto volume, mentre le mie dita battono freneticamente sulla tastiera, scandendo il ritmo della vendetta.

Diciamo le cose come stanno, il periodo che va tra il 1965 e il 1969 ha cambiato il modo di fare, di sentire e di parlare di musica per sempre. Sono gli anni di Rubber Soul dei Beatles, di Out of Our Heads degli Stones, gli anni di Blonde on Blonde di Dylan, di Freak Out! di Frank Zappa. È il periodo dei capolavori. Appena si pensa a quell’arco di tempo vengono in mente ragazzi con i capelli lunghi, Woodstock e un sacco di musica indimenticabile. In un tempo di tale fermento su tutti i fronti, è inevitabile che alcune band siano finite nel dimenticatoio, tritate dal successo di un unico singolo o schiacciate sotto la generale indifferenza.

Tra queste band, per mille vicissitudini, ci sono anche i 13th Floor Elevators. Le ragioni della loro segregazione a gruppo cult non sono frutto di una scelta dei membri, ma possono essere ricondotte a diverse cause. Buona parte è dovuta al fatto che la loro intera discografia si concentra in 4 album, pubblicati nell’arco di tre anni. Di questi, 3 sono frutto dei loro sforzi in studio e uno è un album fintamente live, costituito da cover e versioni non definitive a cui sono stati posti degli applausi in un secondo momento per replicare l’effetto dal vivo. Oltre alla quantità relativamente ridotta della loro produzione, altri fattori hanno contribuito allo sfacelo di questa band, che occupa senza dubbio una posizione essenziale nella storia del rock, sia garage che psichedelico.

Uno dei fattori determinanti va ricondotto al buon vecchio Roky Erickson, cantante e fondatore del gruppo. In un soleggiato pomeriggio del 1968, alla fiera mondiale tenutasi a San Antonio, in Texas, Erickson ha iniziato a parlare una lingua incomprensibile e senza senso nel bel mezzo di un concerto. In meno di un mese gli viene diagnosticata un’acuta forma di schizofrenia e lo spediscono in un ospedale psichiatrico di Houston, dove lo “curano” con una “terapia” a base di elettroshock. Il Texas, stato di origine della band, è di vedute molto strette per quanto riguarda l’uso di droga e probabilmente sia il pubblico, sia le autorità hanno visto un attacco schizofrenico in un fricchettone che era solo strafatto di LSD.

Come moltissimi gruppi in quell’epoca, anche i 13th Floor Elevators erano forti sostenitori dell’uso di droghe allucinogene per aprire i propri sensi. Ora, se già band palesemente affermate come i Beatles o i Rolling Stones erano sotto sorveglianza da parte della polizia per i loro testi e per la loro attitudine anticonvenzionale, posso solo immaginare quanto i gruppi meno famosi potessero essere tartassati. Sempre Erickson fu arrestato nel 1969 dalla polizia di Austin per il possesso di una canna. Un singolo spinello stava per fargli passare dieci anni in prigione, così si dichiarò non colpevole a causa di una diagnosticata malattia mentale. Dopo alcuni tentativi di fuga, tutti finiti male, lo spediscono alla clinica psichiatrica criminale di Austin, dove subirà altri elettroshock e dove gli verrà somministrata una quantità tale di torazina da far assopire un toro da monta.

Roky Erickson rimase in clinica per 3 anni, fino al 1972. Uscito riformò una band ma, nonostante la sua voce stupendamente graffiante, non arrivò mai ad avere l’impatto che ebbero i 13th Floor Elevators sulla musica delle future generazioni. Voglio quindi rispondere alle domande con cui ho aperto questo articolo. Rimanere “fuori” da un certo giro, da certe mode, significa non farsi influenzare. Se è vero che la creatività attinge ovunque, è anche vero che l’originalità sta nell’assenza di influenze. La musica suonata dagli Elevators proviene da un altro pianeta, non tanto per la loro abilità tecnica, ma per la ricerca che è stata fatta a monte. Per questo gli va riconosciuto il primato della sperimentazione a nervi scoperti di un tipo di rock ancora inesistente a quei tempi, insieme alla gigantesca influenza che hanno avuto (e che hanno) sul rock.

Submit to reddit